Быть может, там, впереди, и очень близко, их ждёт разрешение загадки!
А.Р. Палей. Остров Таусена.
I. ЧАСТЬ. ЧИТАЕМ И РАЗБИРАЕМ АВТОГРАФ А.Р. ПАЛЕЯ ПО БУКВАМ
Листаем страницы каталога аукциона букинистики № 46 (16.04.2016). Доходим до 425 лота. О! Абрам Рувимович Палей!. Книга стихов с автографом автора "Бубен дня": Екатеринослав: 1-я тип. ГСНХ, 1922. 16 с.
Рассматриваем автограф автора на титуле:
"Поэзия есть Бог в святых мечтах / земли". (К.М. Фофанов*). / Коси бы не так! А. Палей / 17.7.1992".
Хм-м! Что-то не так... Пробуем ещё раз. Не спеша, по буковке, выведенными столетней рукой... Вот она ошибочка — не "Коси бы не так..." надо читать, а — "Как бы не так!" [оси=ак].
Примечание:Фофанов Константин Михайлович (1862-1911) — русский поэт-романтик, предвосхитивший в своём творчестве модернизм и символизм. Зачем его упомянул А.Р. Палей не ясно...
Печальная биография самого Камоэнса (…Лишь был бы только нумер [в госпитале] \ Что нам до имени… \ Лудвиг Камоэнс, десятый нумер \ И всё тут…) так заинтересовала Василия Жуковского, что он написал в 1839 году драматическую поэму "Камоэнс".
Жуковский планировал создать всего лишь подражание драме Фридриха Гальма* и изначально строго придерживался первоисточника, но затем все больше примеривал образ поэта на себя и полностью менял текст, закончив его словами:
Жуковский пояснял, что утверждение: "Поэзия есть Бог в святых мечтах земли, и это кажется мне математически справедливым. Бог есть истина; к этой истине ведёт вера, которой цель лежит за границей здешнего мира; поэзия есть Бог в святых мечтах земли, следственно она есть мечта истины, т.е. её земной образ, если только эта мечта есть мечта святая".
С этим утверждением спорила Марина Цветаева...
"Как бы не так! Как бы не так!" Палей, как мне показалось, был на её стороне.
Завершающие строки драматической поэмы Василия Жуковского «Камоэнс»
Так, ты поэзия: тебя я узнаю;
У гроба я постиг твоё знаменованье.
Благословляю жизнь тревожную мою!
Благословенно будь души моей страданье!
Смерть! Смерть, великий дух! я слышу весть твою;
Меня всего твоё проникнуло сиянье!
(Подает руку Виску, который падает на колени.)
Мой сын, мой сын, будь твёрд, душою не дремли!
Поэзия есть Бог в святых мечтах земли.
(Умирает.)
Действующие лица и реквизит:
1. ПАЛЕЙ Абрам Рувимович (1893-1995) — русский писатель-фантаст.
2. ФОФАНОВ Константин Михайлович (1862-1911) — русский поэт-романтик.
3. ЖУКОВСКИЙ Василий Андреевич (1783—1852) — русский поэт, один из основоположников романтизма.
4. Драма «Камоэнс».
II. ЧАСТЬ. ИСТРЕБИТЕЛЬ С ВИБРАЦИЕЙ, ОБОЗНАЧЕННОЙ ФЮЗЕЛЯЖЕ БУКВОЙ «Z»
Действующие лица и реквизит:
5. ПАЛЕЙ Абрам Рувимович (1893-1995) — русский писатель-фантаст.
6. БЕЛЯЕВ Александр Романович (1884-1942) — русский писатель-фантаст.
7. БЕЛЯЕВ Сергей Михайлович (1883-1953) — русский писатель-фантаст.
8. ИСТРЕБИТЕЛЬ "2Z"
ДАВАЙТЕ ДОГОВОРИМСЯ, мы не знаем кто такой А.Р. Палей. Мы на аукционе узнали фрагменты его "биографии", прочитав на странице 151 каталога.
Готовы ли вы выложить за этот его сборник стихов десять тысяч рублей? Помогла ли вам "дополнительная" информация принять окончательное решение?
Палей А.Р. был арестован по обвинению «в подготовке заговора против Сталина и Маленкова»;
Поводом для ареста стал рассказ «Истребитель «2Z», название которого по несчастной случайности совпало с обозначением действительно разрабатывавшегося в те годы секретного истребителя.
Ночью с 6-го на 7-е января прошла суровая гроза с полусотней молний и завершилась утром градобитием намокшей земли, крыш и дорог древнего города Жирона. Часам к одиннадцати и мелкий дождик затих. Решили с внуком: отменять намеченное не будем. Взяли зонтик, на всякий случай (к часу дня, когда мы покидали музей, он и наступил...), бутылочку воды на дорогу и отправились в Музей кино (кат. Museu del Cinema). Кстати, в апреле 2018 ему "стукнет" 20 лет. Это не первое наше посещение этого молодого, но очень интересного хранилища предметов и документов о предистории индустрии кино. Да и почему отказываться от приглашения в "открытые двери" — день бесплатного посещения. Хорошая, между прочим ежемесячная традиция. Внука, правда, и в другой день без евро пустят, а вот с дедули (так он меня зовёт) 5 евро точно попросят, и это ещё со скидкой на возраст...
Осмотр начинается с третьего этажа, куда добираемся на лифте. Останавливаемся у одного трёхместного кинозала (подобных мини-залов внутри музея несколько). Стенд у прохода к трём стульям привлёк меня...
Глядя на эти увеличенные гравюры, вспомнил, как мальчик Саша — будущий Александр Романович Беляев, превратил в осколки несколько суповых тарелок, пытаясь из их половинок сотворить для своей шеи безопасное отверстие. Это была подготовка к магическому представлению с "говорящей головой" на обеденном столе... Это похоже был первый шаг к "Голове профессора Доуэля" и, возможно, подтолкнул к нему киносюжет Мельеса...
Мы расположились на стульях, наполнив кинозал зрителями на две трети. На экране мелькали закольцованные кадры короткометражек Жоржа Мельеса (1861—1938) — изобретателя первых спецэффектов в кино и пионера кинофантастики — фильм по мотивам произведений Жюля Верна и Герберта Уэллса «Путешествие на Луну» (1902). Мы дождались "Голову..."
Почти два часа в затемнённом пространстве прошли для нас незаметно. Пора возвращаться домой, там нас ждёт накрытый праздничный стол (Рождество, однако!). Мы успешно выполнили свою миссию — то есть, не крутились под ногами, мешая хозяйкам суетиться на кухне возле плиты. В качестве доказательства, что мы не впустую провели время, сделал снимок себя в бесконечном окружении зеркальных дублей внука и... дедуль. Оптическое волшебство... на Рождество!
80 лет назад (21 января 1938) хранитель времени Жорж Мельес отправился в заоблачные миры, оставив нам солидное целлулоидное богатство. Грех не вспомнить. Особенно любителям кинофантастики.
P.S. Всех моих читателей поздравляю с Рождеством!!!
— Да говори же, говори! — нетерпеливо кричали ловцы...
— Каков же он? Голова у него есть?
— Голова? Да, кажется, есть. Глаза по стакану... Лапы как у лягушки. Пальцы длинные, зелёные, с когтями и перепонками. Сам блестит, как рыба с чешуёй... Ног совсем нет. Большой хвост есть. А на конце хвоста две змеи...
2007 Художник (?) Коллеги, тут нужна ваша помощь. Кто знает фамилию автора обложки? Ещё раз посмотрите на неё и на рисунок на конверте с оригинальной маркой? Нашли какое-нибудь сходство? Издание на ФЛ https://fantlab.ru/edition13441
2009 Художники О. Лучникова, И. Смолин. Рисунок на конверте с оригинальной маркой. Портрет на марке "зеркальный" (см. оригинальное фото). Обращаю ваше внимание — на обороте конверта имеется надпись: "Подделка государственных знаков почтовой оплаты преследуется по закону"... Если этот конверт оформляли авторы обложки издания 2007 года, тогда ладно — можно простить, а если нет! Тогда напрашивается вопрос, что же такое "подделка"?
Завершаю "знакомство" с внешностью Ихтиандра широкоформатными обоями на компьютерный рабочий стол, выполненные начинающим фотожабером, то есть мною.
ДЬЯВОЛ "ЗЕМНОЙ"
<...> У дальневосточных фэнов — любителей фантастики — поддерживается переписка с его дочерью писателя-фантаста Александра Беляева Светланой Александровной. Она тоже пишет фантастику, но в другом стиле. Предлагаем вам её рассказ, выдержанный в традициях так называемых «святочных рассказов». Или «новогодних». Потому что в былые времена они появлялись в российских газетах как раз под Новый год, на святочной неделе,, в то время, когда мир на рубеже старого и нового годов наполнен чудесами и верой в то, что эти чудеса будут добрым! Единственное условие — чтобы действие было приурочено к Новому году, к Святкам. А действующие лица, например, могли быть... ну хоть дьяволами и ангелами.
ДЬЯВОЛ И ЖЕНЩИНА
До Нового года оставались считанные часы. На Невском около Гостиного двора зажглись две огромные праздничные ёлки. Прохожие, не снижая будничного делового ритма, сновали по тротуарам. Мимо проносились машины, наполненные пассажирами, цветами и бутылками шампанского.
По Невскому шагал, незаметный в толпе, Дьявол. Всё, что отличало его от рода человеческого, было тщательно замаскировано: рога — под шляпой, хвост — в брюках, копыта — в модных ботинках.
Вынув из кармана толстую записную книжку. Дьявол приблизился к фонарю. Поводил пальцем по странице. Горестно вздохнул. Несколько часов до Нового года — и не меньше трёх десяткой квартир! Проверить: успел ли напиться Прохватилов? Выбил ли окно хулиган Рыльников? И к склочнице Безнаказовой заглянуть: не забыла ли она напакостить соседям? Выяснить также: бил ли сегодня свою жену дебошир Проказов? Мимоходом можно и поссорить кого-нибудь, подставить кому-нибудь ножку. Но это — уже лирика. Рассчитывать на премию Дьявол мог только в том случае, если против каждого пункта в книжке появится «галочка».
...Дьявол позвонил у первой двери, нетерпеливо постукивая копытом в ботинке.
Открыла молодая симпатичная женщина в голубом длинном халате, в волосах бигуди.
Мельком взглянула на гостя, сказала:
— Ну, наконец-то! Проходите. Только ноги хорошо вытирайте: на улице снег, к празднику полы натёрла.
Дьявол никогда не вытирал ноги. Но тут возражать почему-то не стал. Потоптавшись на коврике, он двинулся за женщиной.
— А где Надежда? — спросила она, полуобернувшись к нему.
— Понятия не имею, — удивился Дьявол.
— Ну конечно! Никто не знает, где её черти носят!
Дьявол счёл нужным ответить:
— Если бы её черти носили, я был знал.
Хозяйка улыбнулась, приняв это за шутку. Позвала его:
— Идите скорее сюда, вы мне поможете.
Приставляя стремянку к стене, пояснила:
— Опять пробки перегорели. Да не бойтесь, я придержу лестницу.
Дьявол оскорбился. Проворно вбежал до последней ступеньки. И остановился в нерешительности. Уже без уверенности спросил:
— Что я должен делать дальше?
Видя его замешательство, женщина сказала строго:
— Слезайте. Я сама сделаю.
Пристыженный Дьявол спустился на пол. Он старался не смотреть женщине в глаза.
Ловко орудуя пробками возле счётчика, она спросила:
— Вы извините меня, никак не могу вспомнить: вас зовут Альберт или Альфред?
Такой поворот несколько шокировал Дьявола:
— Я, собственно говоря, Дьявол, — стараясь говорить веско заметил он.
— Знаю, знаю! В каждом из вас сидит дьявол, но я спрашиваю о вашем настоящем имени.
— Настоящем, — повторил он и неожиданно для себя сказал:
— Эдуард.
— Вот как! — удивилась она. — Значит, Эдик. — Такая фамильярностъ покоробила его, но он промолчал.
— А меня — Вера.
"Дьявол и Вера", — сопоставил он мысленно и усмехнулся.
Заменив пробки, она пригласила его в комнату:
— Пальто и шляпу можете повесить здесь.
Сняв пальто, он замялся. Она спросила:
— Вы что, так и будете сидеть в шляпе?
— Рога у меня, — виновато произнёс он.
— Можете тоже на вешалке оставить, — великодушно позволила она, смеясь. — А я и не знала, что вы женаты.
— Холостой я, — хмуро молвил Дьявол. И подумал: «Зачем я сюда потащился?» Шляпу придётся снять...
Осторожно приподняв головной убор, он взглянул на себя в зеркало. Рога... Что такое? Он провел рукой по волосам — действительно, всё гладко. И испугался...
— Не обращайте на меня внимания, — сказала Вера и ушла за шкаф переодеваться. — Хотите кофе? Не бойтесь, у нас ещё уйма времени.
Дьявол растерялся. Собратья никогда не рассказывали ему ни о чём подобном. В инструкциях тоже ничего о таких ситуациях не прописано». Он обернулся в сторону шкафа, изобразил улыбку, ответил:
— С превеликим удовольствием! — и только тогда смог подумать: «И где я этой гадости нахватался?»
Вера вышла из-за шкафа в нарядном сиреневом платье.
«Соблазнить её, что ли?» — мелькнула у него в голове дьявольская мысль. Но Вера уже сунула ему в руки старую кофейную мельницу. Растерянный Дьявол принялся за новое для себя дело. Сам не заметил, как отвлекся от своих мыслей. А через несколько минут кофе был готов, и Вера, успевшая красиво причесаться, разлила напиток по чашкам. Дьявол внимательно посмотрел на неё. И вдруг подумал: «Было бы неплохо, если бы она меня соблазнила».
...После новогодних тостов гости пустились в пляс. Дьявол не мог усидеть. Выскочил на середину комнаты и выдал такой дьявольский перепляс, что стекла задрожали. Вокруг слышались возгласы: «Во даёт!». Гости хлопали в такт, и Дьявол понял: он — центр внимания...
Доплясавшись до седьмого пота, он ощутил: ему ужасно жмут ботинки. Выскочив в переднюю, он снял один. Заглянул внутрь. Ахнул. Там лежало отвалившееся копыто. На ноге непривычно шевелились пальцы... В левой части груди что-то подрагивало. Дьявол никак не мог вспомнить: «Что у меня там?» Так и не вспомнил. А в голове билась ещё одна мысль: «Что же теперь будет? Остался один хвост, А что если и он... того... отвалится?».
Дьявол чувствовал: в любой момент он может провалиться в преисподнюю. И ему этого ну совсем не хотелось! О том, что он не имел права встречать Новый год, не выполнив дьявольских дел, он вспомнил только потом, когда Вера надела пушистую, пахнущую духами шубку. Но мысль исчезла так же быстро, как и появилась.
...— Вы проводите меня, Эдик? — спросила Вера.
На улице оказалось лунно и морозно. Поскрипывал под ногами снег.
— А Надька-то так и не пришла, — заметила Вера, внимательно глядя на Дьявола. Он равнодушно пожимал плечами, не понимая, о ком идёт речь. — Хорошо как, правда?
— Хорошо, — согласился он, удивляясь тому, что не успел сделать ни одной пакости к при этом испытывает удовольствие. Даже радость. — Хм!
Подняв лицо к небу, Вера остановилась:
— Посмотрите! Летит!
— Ангел?! — Уточнил Дьявол и подумал: "Вот только его сейчас и не хватало! Впрочем, он мог ожидать чего угодно. Именно сейчас..."
— Да какой там ангел! Просто спутник! — засмеялась Вера.
Она повернулась к Дьяволу. Долго и внимательно разглядывала его.
— Послушайте, Эдуард, я только теперь увидела какие у вас чертовски красивые глаза. Никогда таких не видела! Честное слово!
И спять в левом боку у Дьявола что-то замерло, а потом заколотилось.
А Вера, пока он раздумывал, как вести себя в такой ситуации, обняла его... и поцеловала в губы.
Это было, наверное, уже слишком. Дьявольски сильные ноги подкосились, и он рухнул на стоявшую за спиной урну.
— А вы порядком набрались, — заметила Вера, кинувшись ему на помощь. — Далеко живете?
Он, еле ворочая языком, ответил:
— В преисподней...
— А-а... это в новом районе? — по-своему поняла Вера.
— Наоборот, в старом...
— Без разницы... Давайте поступим так — пойдемте-ка ко мне. Я вам на раскладушке постелю...
Дьявол поднялся с урны, отряхнулся. Вынул из кармана ставшую ненужной записную книжку и выбросил её в урну. Посмотрев на удаляющуюся Веру, незаметно задвинул ногой за урну отвалившийся хвост — последний атрибут дьявола... и кинулся догонять женщину, совратившую его с истинного пути.
ОТВЕТ ОТ ОТВЕТСЕКА ЖУРНАЛА "ВОКРУГ СВЕТА"
Прежде чем перейдём ко второму вопросу, хочу выразить благодарность коллегам шерлок и slovar06, разместившим на ФЛ текст Петра Иосифовича Капицы: Капица, П. Редактор Маршак; Фантаст Александр Беляев / П. Капица // Звезда. — 1988. – № 1. — С. 184–191.https://fantlab.ru/blogarticle39466
Теперь проще начать разговор о письме с ответами на мои вопросы Петра Иосифовича, которое я получил в канун Нового 1989 года. Ответ Капицы, если строго подходить, мало чего добавляет к биографии Александра Романовича Беляева, но надо помнить — отрицательные результат — тоже результат. Вынимаем из конверта тридцатилетней давности листок блокнота на котором авторучкой чёрными чернилами на белой бумаге написано:
Уважаемый Виктор Петрович!
Желаю Вам в Новом 1989 году исполнения всех Ваших желаний и здоровья. Спасибо за присланный журнал "Вокруг света".
Отвечаю на Ваши вопросы:
1. История детства и юности Беляева почерпнуты из бесед с А.Р. и устных воспоминаний его дочери Светланы Александровны. Книгу Ляпунова не читал.
2. Относительно "старый домишко" — ничего не могу сказать. Место мемориальной доски устанавливала Светлана!
3. После войны ни с Н.В. ни с М.К. Я не встречался. А с довоенных лет, хотя не раз видел их, ничего примечательного не запомнил. С дочерью Светланой встречался на вечере воспоминаний и несколько раз говорил по телефону <...>. Она уже пожилой человек, мечтает стать членом Союза писателей. Пишет рассказы.
4. Что изображено на снимке — установить не могу. Место незнакомое, лица людей расплывчаты. Никого не узнаю.
5. Других неопубликованных писем Беляева у меня не осталось. Те, что были, погибли во время блокады. О чём он писал не помню.
С уважением [подпись]
15 XII 88 г.
Примечания:
Я подарил ему ленинградский журнал "Вокруг света", где была его ФИО как ответсека.
А.Р. — это Александр Романович Беляев
Н.В. — это Надежда Васильевна Беляева (мама писателя).
М.К. — это Маргарита Константиновна Беляева (супруга писателя).
Снимок, который я посылал П.И. Капице, был переснят по моей просьбе Г. Диденко из семейного альбома Беляевых. Помещаю его под кат. Любопытствующие могут посмотреть. Чёрт его знает, а вдруг кто-нибудь да и узнает изображённый на снимке зал набитый публикой, выступающих у стенда с какими-то плакатами (проектами, схемами, чертежами?), кого-то из людей в президиуме (?)...
Ваш visto
16 марта 2017 года — день рождения нашего любимого писателя-фантаста Александра Романовича Беляева.
Первое письмо Светлане Александровне Беляевой из Комсомольска-на-Амуре мы направили на адрес редакции журнала «Аврора», опубликовавшем в № 9 1982 года «Воспоминания об отце». Письмо было датировано 26 декабря 1983 года. В нём, кроме рассказа о том, что КЛФ «Апекс» приступил к подготовке мероприятий в честь 100-летия Александра Романовича Беляева, был задан ряд вопросов, касающихся темы «Александр Беляев и театр». Привожу их здесь:
1. Когда приезжала в Смоленск «столичная труппа, руководимая Станиславским»?
2. Какие спектакли были привезены в Смоленск? Какая фамилия была у «охрипшего» актёра, которого заменил А.Р. Беляев?
В репертуаре театральной труппы Станиславского в 1900-1905 годах были такие пьесы:
— Шекспир – «Много шума из ничего», «Юлий Цезарь»;
Нет ли в этом списке той, в которой играл, заменивший «охрипшего» актёра А.Р. Беляев? Нет ли среди ниже перечисленных фамилий актёров того – «охрипшего»: А.Р. Артём, В.В. Лужский, В.М. Михайлов, Н.Г. Александров, А.А. Санин, В.М. Лопатин, Г.С. Бурджалов, Н.А. Попов, Грибунин, Вишневский.
3. В каких спектаклях смоленского театра играл А.Р. Беляев? Какие пьесы ставил сам? География выступлений «театра Беляева»?
— в Клубе Благородного собрания, который находился в саду Блонье;
— Дворянского собрания (угол улиц Кирочной и Дворянской);
— в Городском театре.
4. Какие ещё «любопытные истории» известны Вам из театральной жизни А.Р. Беляева?
5. Где и когда рисовал А.Р. Беляев декорации в театре? Сохранились ли эскизы, мебель, афиши, фотографии, одежда и другие вещи, которые могли бы послужить иллюстрациями театральной жизни А.Р. Беляева?
6. Готовится ли полное издание Ваших «Воспоминаний об отце»?
По поручению Совета КЛФ «Апекс»
Буря Виктор Петрович
Отправляя это письмо, мы, признаюсь, сомневались, что получим ответ. Но, к нашей великой радости, Светлана Александровна ответила быстро.
Ленинград
17.01.84 г.
Уважаемый Виктор Петрович, члены клуба любителей фантастики!
Меня очень порадовал Ваш интерес к моему отцу, к его произведениям, а также увлечение театром. Понятен Ваш интерес и желание знать о любимом писателе как можно больше, но Ваши вопросы ставят меня в тупик.
Свои воспоминания я писала по рассказам отца, слышанные мною в 10-летнем возрасте 44 года тому назад! Записаны же они были всего несколько лет тому назад. Рассказывая мне о своей юности, отец вряд ли упоминал фамилии, даты. Но если он и говорил об этом, согласитесь, через столько лет вспомнить невозможно.
В Смоленске я никогда не была, города не представляю, а о сценах Благородного собрания и прочих, не имею ни малейшего представления. Если бы я была в более зрелом возрасте, то, наверное, поинтересовалось бы у отца подробностями, в 10-12 лет меня интересовали иные стороны. Отец был чудесным рассказчиком, обладал чувством юмора, фантазией. В любой ситуации мог найти что-то весёлое, забавное. Очень хорошо чувствовал, что именно может заинтересовать собеседника. Поэтому, рассказывал он мне то, что могло заинтересовать ребёнка.
О театре, который создал мой отец своими силами, писал в своих письмах его друг детства Николай Павлович Высоцкий. Он рассказывал и о их гастролях, и о том, как «погорев», театр возвращался домой пешком. Но куда они ездили – не упоминал. Думаю, что это было где-то под Смоленском.
В каком году приезжала труппа Станиславского в Смоленск, мне тоже неизвестно. А уж о фамилии охрипшего актёра и говорить нечего.
О том, что отец играл по контракту за деньги, мне не приходилось слышать от него, но из предисловия к 8-томнику я узнаю, что в 1901-02 гг. отец подписал контракт с Народным домом, где сыграл много ролей: в «Безумных ночах», «Ревизоре», «Трильби», «Лесе», «Нищих духом», «Бешеных деньгах», «Воровке детей» и т.д. Откуда эти сведения, мне неизвестно, и насколько они правдивы – тоже.
Вы спрашиваете меня об эскизах декораций. Мне казалось, что такие наивные вопросы мог бы задать только ребёнок. Извините. Подумайте сами – с тех пор прошло не менее 70-ти лет!!! В Смоленске у отца никого не оставалось. И, кроме того, прошла страшная война. Смоленск несколько раз переходил из рук в руки, и был почти полностью уничтожен. Какая уж тут мебель, одежда, вещи…
В своей жизни отец много переезжал. Не успокоился он и поженившись. В переездах всегда что-то теряется. Не осталось следов и от его театральной деятельности, кроме одной фотографии, где он снят в группе любителей. Возможно у отца и оставались какие-нибудь афишки, вырезки из газет, но всё это пропало в войну.
После смерти отца, в 1942 году, наша семья была увезена немцами в Польшу, затем в Германию. С собой разрешили брать только то, что мы могли унести в руках. Так что до реликвий ли было!
В новом издании произведений отца, в предисловии написано, что отец познакомился со Станиславским в Москве. Это совершенно не отвечает действительности. Познакомились они в Смоленске, как я об этом и писала.
Вы спрашиваете о театральных курьёзах. Расскажу ещё о двух, которые не вошли в мои воспоминания.
В каком только именно театре, и на каком спектакле – профессиональном или любительском произошло это, не знаю.
Отец играл императора. После пушечного выстрела на сцену должны были ворваться мятежники и свергнуть его.
Но время шло, а выстрела не было. Вдруг отец услышал голос из-за сцены:
— Выходи!
— Не выйду, выстрела не было.
— Выстрела не будет, шнур оборвали.
— Не могу, не велено…
Пауза затянулась. Зрители начали проявлять нетерпение. Надо было что-то предпринять. Поднявшись с трона, император начал расхаживать по сцене. Проходя мимо кулис, он попробовал, в свою очередь, вызвать артистов, но они упорно ждали выстрела.
Чтобы спасти положение, отец на мгновение зашёл за кулисы и насильно вытолкал своих врагов на сцену. Потом, пятясь, стал обороняться.
Очутившись на виду у зрителей, артисты вынуждены были играть. Император был свергнут, но публика ему аплодировала.
Третья история иного характера. На этот раз у отца была роль старухи. На сцене комната. Ветхая мебель. На середине сцены стол. На нём бутылка и рюмки. Выходит старуха. Спина согнута, голова дрожит, ноги шаркают по полу, лицо безразличное, тупое. Вдруг она замечает бутылку с вином. Заметно оживляется. С опаской оглянувшись по сторонам, подходит к столу, хватает бутылку и рюмку. Хочет налить себе вино, но не может открыть пробку.
По всей вероятности, спектакль был любительский. Бутафории не было, и бутылка с вином была настоящая. Перед спектаклем кто-то налил себе стаканчик да так закупорил бутылку, что пробка еле выглядывала из горлышка. Театрального опыта у отца было ещё маловато и находчивости не хватило, чтобы изобразить условно, будто он наливает вино. Все его усилия были направлены на то, чтобы открыть бутылку.
Он долго вертел её в руках, пытался открыть ее то правой, то левой рукой. И вдруг, забыв, что он играет старуху, схватил пробку зубами и вытащил её.
Зубы были у отца крупные и белые.
Открыв бутылку, он налил вино, но выпить не успел, в зале раздался оглушительный смех.
Сделав вид, что ничего не случилось, отец принял старческую позу, которую нечаянно изменил, и продолжил игру.
Спектакль прошёл удачно, но вспоминая его, зрители ещё долго смеялись.
Вы спрашивали меня, будут ли полностью напечатаны мои воспоминания об отце, вряд ли. В прошлом году мной были посланы в изд-во «Молодая Гвардия» объединённые воспоминания, мои и мамины. Редакция поблагодарила меня и обещала, что они будут напечатаны с правом редакции на сокращение и редактирование.
Несмотря на значительный неослабевающий интерес читателей к жизни писателя, о которой почти ничего неизвестно, ни одно издательство не считает возможным опубликовать наши воспоминания полностью. Меня это очень огорчает, т.к. хотелось бы рассказать читателям наиболее полно о их любимом авторе, о его трудной, героической жизни, но, к сожалению, от меня это уже не зависит.
С уважением С.А. Беляева
P.S. Извините меня за корявый неразборчивый почерк, я только поднялась после гриппа и рука плохо слушается.
Так началась моя переписка со Светланой Александровной. В моём личном архиве сохранилось около тридцати эпистолярных единиц: писем, открыток, машинописных текстов – отрывков из воспоминаний и рассказы С.А. Беляевой. Часть этих материалов удалось тогда, в конце 1980-х и начале 1990-х годов опубликовать в газетах Комсомольска-на-Амуре, Хабаровска и Владивостока. Естественно, все эти публикации немедленно отсылались Светлане Александровне. В середине 1990-х годов постепенно переписка сошла на нет. Я виню, прежде всего, себя за это. Но теперь, когда практически всё написанное С.А. Беляевой можно прочесть на её персональном сайте, становится ясно: были и другие, не зависящие от меня, причины, которые «помогли приглушить» наше эпистолярное общение.
Тем, кому интересно узнать больше об Александре Романовиче Беляеве, его личной жизни, незавидной судьбе его жены и дочери, настоятельно рекомендую ознакомиться с содержимым сайта Светланы Александровны. В день рождения любимого писателя-фантаста Александра Романовича Беляева, это знакомство будет кстати и полезно.
На верхних снимках: С.А. Беляева. Лето 1987 года. Фото Г. Диденко. Из личного архива В. Бури. Выступление С.А. Беляевой во время открытия мемориальной доски А.Р. Беляеву в Смоленске. Из личного архива С.А. Беляевой.
На нижнем снимке: Материалы, посвящённые жизни и творчеству А.Р. Беляева из личного архива В. Бури.
Если хотите увидеть Светлану Александровну и услышать её голос посмотрите документальный фильм "Рождённый летать. Александр Беляев" Студия спецпроектов и экспериментальных программ ГТРК "Культура", 2009:
облако тэгов
